Here and There We Are

Ici c’est l’endroit où je parle maintenant. Cela pourrait être n’importe où, tant que je m’y trouve. Ici situe dans l’espace l’origine d’un regard. Et ce que je regarde, ce qui est extérieur à moi se trouve là-bas, peuplé par d’autres.

Penser ici et là-bas, c’est réfléchir à sa place et à celle laissée aux autres. Dans le domaine de la production culturelle, cette réflexion est fondamentale. La culture est un ensemble de représentations que produit une société. Qu’elles soient des représentations de soi ou des autres, elles expriment toujours un point de vue. Un produit culturel peut donc représenter d’autres que soi, il n’en reste pas moins le fruit du regard porté par moi depuis ici. En termes de production culturelle, c’est toujours de nous qu’il s’agit.

Parmi les œuvres nominées aux Swiss Design Awards 2020, la sélection photographique thématise explicitement le rapport entre ici et là-bas. De nombreux documentaires ont été soumis au jury: le genre par excellence pour questionner notre point de vue sur l’ailleurs et notre comportement envers l’autre. Parce qu’une fois exposés, ces clichés sont moins une fenêtre ouverte sur le monde qu’un miroir qui nous renvoie notre propre regard. Allons y jeter un œil!

En photographie documentaire, la distance qui sépare ici et là-bas stimule la créativité. A l’inverse des xénophobes, qui rejettent ce qui leur est étranger, les «exotes», comme les appelle Tzvetan Todorov, sont en quête d’horizons qui leur sont inconnus. Todorov explique: «C’est précisément de l’incompréhension que naît le charme: l’exotisme n’est rien d’autre que ce mélange de séduction et d’ignorance, ce renouvellement de la sensation grâce à l’étrangeté.» Tzvetan Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Seuil, 1989.

Pour expérimenter l’exotisme, il faut partir loin d’ici. Parce que cette distance implique des différences de paysages, de climats et de cultures, elle surprend les sens. Un dépaysement que Laurence Kubski a su parfaitement mettre en scène. Après plusieurs mois de recherche à l’est de la Chine, elle est confrontée à un phénomène improbable: l’élevage de criquets, pour leur chant et pour les faire combattre. Inédite pour la plupart d’entre nous, cette pratique est une tradition millénaire pour d’autres. Une surprise ici, une tradition là-bas. Cette série de photos sobrement intitulée «Crickets» offre un voyage surnaturel pour qui est étranger ou étrangère à cette culture.

Mais l’exotisme peut également se trouver ici. Sabina Bösch l’a compris. Photographe zurichoise, elle réalise «Hoselupf», documentaire sur des filles qui luttent à la culotte sur les ronds de sciure – les arènes de ce sport de combat suisse extrêmement machiste. Un thème plus local qu’exotique, semble-t-il. Mais l’un n’empêche pas l’autre. Sabina Bösch parle en exote: «J’ai été entraînée par une curiosité pour des personnes intéressées par des choses qui sont loin de mes propres intérêts.» Le gouffre culturel qui sépare les lutteuses de la photographe pousse cette dernière à s’y intéresser. Et nos attentes donnent sens à cet éloignement. Si nous sommes surpris∙es à la vue de ces filles qui luttent à la culotte, c’est bien parce que notre conception de ce sport est strictement masculine. En photographiant ces lutteuses, Sabina Bösch capture notre regard surpris de se découvrir sexiste.

Le regard et les attentes que nous projetons sur les autres découlent de notre héritage culturel. Celui-ci est constitué d’histoires qui nous ont été transmises et que nous perpétuons: des histoires qui nous racontent et racontent les autres, de gré ou de force. Parmi elles, le mythe de l’âge d’or est un des fondamentaux de notre culture. Depuis les Sumer et jusqu’à nos jours, nous entretenons la croyance en un stade passé de notre civilisation où nous vivions en harmonie avec la nature. Avec l’expansion coloniale européenne, les récits exotiques deviennent très populaires. Corollairement, le mythe de l’âge d’or subit une mutation. Todorov l’appelle «primitivisme»: l’espoir d’un ailleurs où une civilisation moins évoluée que la nôtre – une version passée de nous-mêmes – serait encore dans son état naturel. Leur paradis terrestre est notre paradis perdu.

«Doomed Paradise»: c’est le titre que donne Tomas Wüthrich à son documentaire sur la tribu des Penan de Bornéo. Parce que nous connaissons le mythe de l’âge d’or, nous pouvions nous attendre à des photos de nomades vivant en harmonie avec la nature. Peng Megut les représente. Il livre un combat héroïque pour la conservation de sa culture en péril. Mais le photographe va plus loin et questionne nos attentes de primitivisme. Les butins de chasse offrent des images dures, presque surprenantes de violence. Pire encore, certain∙e∙s Penan ont vendu leur forêt-habitat pour s’acheter une maison ou scolariser leurs enfants. Tomas Wüthrich offre une série complexe d’images, parce qu’elle s’écarte de nos narratifs habituels. Certaines satisfont le mythe de l’âge d’or, d’autres le déçoivent. Celles-là nous surprennent car elles nous parlent de nous. Et le photographe capture notre ébahissement face à ces récits de paradis que nous voulions imposer aux autres et qui n’ont jamais existé que dans nos mythes.

La représentation de l’autre porte toujours en elle une forme de violence. Représenter l’autre, c’est raconter son histoire à sa place, c’est-à-dire s’approprier son récit de soi. Lorsque cette appropriation devient un monopole, l’exotisme s’apparente à ce qu’Edward Said appelle «orientalisme».Edward Said, L’Orientalisme, Paris, Seuil, 1980. Une culture assume la représentation exclusive d’une autre culture comme son contraire – à l’image de l’occident, qui n’existe que parce qu’il a inventé l’orient. Alors comment représenter les autres sans les déposséder de leur histoire?

«Connais-toi toi-même», répond Said. Et dans ce processus, le rôle de la photographie documentaire pourrait être crucial. En illustrant notre regard, elle expose nos attentes et révèle notre héritage culturel. Ces clichés d’autres aident à mieux nous connaitre. Et cet effort d’introspection permet l’émergence d’initiatives qui visent à requalifier la place des autres dans nos récits. «Mon but: un livre avec lequel les Penan se sentent représenté∙e∙s», avance ainsi Tomas Wüthrich à propos de la publication de «Doomed Paradise». Le livre s’adresse aux Penan. Il est imprimé sur un papier adapté aux climats tropicaux et intègre leurs mythes, dans leur langue.

Le temps d’un voyage, nous partons loin d’ici afin de contempler d’autres mondes, à priori différents. Plus proches de la nature, ils gravitent autour de criquets ou d’un rond de sciure. Mais aussi exotiques soient-ils, ces mondes témoignent de nous, car nous les représentons selon nos codes et d’après notre histoire. Ici comme là-bas, c’est toujours de nous qu’il s’agit.